স্বপ্নের ধ্বনিরা

স্বপ্নের ধ্বনিরা এসে বলে যায়: স্থবিরতা সব চেয়ে ভালো; নিস্তব্ধ শীতের রাতে দীপ জ্বেলে অথবা নিভায়ে দীপ বিছানায় শুয়ে স্থবিরের চোখে যেন জমে ওঠে অন্য কোন বিকেলের আলো।

সেই আলো চিরদিন হয়ে থাকে স্থির, সব ছেড়ে একদিন আমিও স্থবির হয়ে যাব; সেদিন শীতের রাতে সোনালী জরির কাজ ফেলে প্রদীন নিভায়ে রবো বিছানায় শুয়ে: অন্ধকারে ঠেস দিয়ে জেগে রবো বাদুড়ের আঁকাবাঁকা আকাশের মতো।

স্থবিরতা, করে তুমি আসিবে বলো তো।