কবিতা : তুমি না হয় এসো

আজকাল নিজের অবয়বে নিজেই চমকাই। আমার ভেতরের মৃত্তিকার আমিটাকে বড্ডো খুঁজি, খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হই, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলি, আবার খুঁজি- যেমনি ধু ধু মরুর বুকে একটু জল খোঁজে পথচারী। তার পর কানে ভেসে আসে এক অট্টো হাসি, বেহায়ার মতন বলে, ‘এত কিছু বুঝিস, মৃগতৃষ্ণা বুঝিস-না?’

জলের শব্দ ভাসে কানে, ওকি জল নাকি রক্তের কান্নাকাটি? নাকি কোন নদীর ঘাট, কূলেই তার বাড়ি, চন্দন খাট! নিজেকেই প্রশ্ন করি, বিদ্ধ করি, জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারি, কেনো ছেলেটা পাগল হলো, নষ্ট করেছে কোন নারী?

আজকাল নিজের ভেতরে খুঁজে পাই শ্মশানের ঘ্রাণ, ডোমের হাতুড়ির নিক্কণ বাজে কানে; বলে, ‘ওরে ওঠ, আজ তোরে নিয়ে যাবো ব্যবচ্ছেদের রঙ্গিন বাড়ি।’ শুধু ডোম কেনো, তুমিও এসো, ব্যবচ্ছেদ করো আমায়- তোমার নখের এক ছোঁয়াতে চিঁড়ে দেও আমার ঔর্গ বুক; যে বুকে একদিন তোমার চুলের গন্ধেরা লুকোচুরি খেলতো, আঁচড়ে পড়তো পদ্মার একেকটা অভিমানী ঢেউয়ের মতন।

কেটে-কুটে দেখ, কি পাও আমার মাঝে, আমার বুকে। আমি বলেই দেই কি কি পাবে তুমি এই পশমি চাদরে- আমার ফুসফুসে পাবে শত শত কথার নুড়ি, ইশপের কাকের মতন যা ফুসফুস কলসে জমেছে একে একে। এই কথায় তুমি শব্দ পাবে না, এই কান্নার কোন শব্দ হতে নেই। ঈশ্বর চাইলেই এই নুড়ির মুখে বুলি আসবে, কিন্তু প্রেমিকা চাইলে এই নুড়ি আঁকুপাঁকু করবে, আর বলতে পারবে না, সময় ত আর বারবার আসবে না।

আমার চোখের ল্যাক্রিমাল গ্রন্থিতে পাবে এক একটা প্রতীক্ষার বৈশাখ শুষে নেওয়া মেঘ, এই মেঘের বুকে তীব্র ভার- অথচ তুমি ঠিক ভেবে নেবে, মেঘটা বুঝি ওই আকাশেরই মতন বিচিত্রময়, ক্ষণেক্ষণে রঙ পাল্টায়। তুমি জানবেও না, যে একটা মেঘেরও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে । একটা নূন্যতম জলের ভার আছে । তুলো দেখছো, তুলো? শুষে নেয় যে শুভ্র, সকল কালো; তেমনি আমি- তোমাকে শুষেছি, আঁকড়ে রেখেছি, সঙ্গমের তীব্র নেশায় আমিও মাতাল হয়েছি বারংবার, অথচ তুমি সেই মেঘে দেখেছো কাম-বাসনা, চরম অভিশাপ। দোষটা আমারই, তোমাকে বোঝাতে পারিনি যে- পুরুষ হলেও আমি আগে প্রেমিক, তারপর প্রাপ্ত বয়স্ক পুরুষ।

আমার পাঁজরের প্রতিটা হাড় খুলে খুলে দেখে যেও - এর গায়ে গায়ে তুমি পাবে মেসোপটেমিয়ান কিংবা ফেরাউনের দেশের ধূলিতে খেলারত শিশুরদের কাম। তেমনি এই হাড়েও পাবে একেকটা সুর, একেকটা গান। কত শত রাত ঘুমহীন গেছে, কত শত বার জল এসেও থমকে গেছে । কত শত বার তোমার উওরের অপেক্ষা করেছে, তার ঘণ্টা টু সেকেন্ড প্রত্যেকটা হিসেব পাবে স্পষ্ট।

আমার মৃত্যু সংবাদ পেলে তুমি বরং একটিবার এসো। না, না, আমাকে ভালোবাসতে হবে সেটা বলছিনা; তুমি বরং ব্যবচ্ছেদ করতে এসো আমায়, শুধুই ব্যবচ্ছেদ- তোমার নখের ওই চাকুচাকু স্পর্শেই না হয় আমার কান মুগ্ধ হবে । তুমি লজ্জা মাখা কান্না নিয়ে বলবে, ‘অভিরূপ, আমি তোমাকে শুধু তোমাকেই ভালোবাসি।’ আমি এই অমোঘ মিথ্যে শুনে শুনে টুপ করে ভেবে নেবো আমি আবার তোমার প্রেমে পড়েছি, ভালোবেসেছি। কে বলে শবদেহের ভালোবাসবার অধিকার নেই?