কবিতা : ক্ষুধার্ত
জাহিরুল মিলন
মা..... মাগো- কেউ কি আছেন ভেতরে? কে? কে রে এই অবেলায় ডাকে আমারে? আমি মা, পাশের বস্তির ছেলে লালু চাই যে খাবার একটু মাগো ভাত কিংবা আলু।
যা যা জ্বালাসনা এখন দূর-হ হতচ্ছাড়া আর যেন না শুনি তুই নাড়িয়েছিস এই কড়া।
মাগো একটি বার শোন; শোন আমার কথা তোরা ছাড়া কে বুঝবে এই গরিবের ব্যথা।
দু-দিন ধরে খায়নি কিছু আমি ও আমার মা আবার জ্বালাচ্ছিস? বলছি তোকে এখন তুই যা।
রাস্তাঘাট কেবলি ফাঁকা জনমানব শূন্য চারিদিক ধূ-ধূ মরুভূমি লোকালয় যেন বন্য। নেই কোন কাজ নেইযে খাবার, ক্ষুধার জ্বালায় মরি দে না আমায় একমুঠো ভাত পায়ে মাগো ধরি।
হোক না কম, তবুও দে একটু ডাল-ভাত না খেয়ে আর ক’দিন বল কাটাব দিন রাত। জীর্ণ শীর্ণ দেহ আমার নেই এক ফোটা বল দু’দিন পেটে পড়েনি দানা খেয়েছি কলের জল।
বাঁচিস কেন, মরিস না তোরা এই মহামারিতে ভাল লাগেনা প্রতিদিন তোদের এই আহাজারিতে। বাড়িতে নেই কিচ্ছু তোকে দেবার মতো পাতে। দূর হয়ে যা এখান হতে যত সব হাড় হাভাতে।
শুনছি দেশে এসেছে নাকি এক ভয়াবহ এক মহারোগ শতশত লোক মরছে তাতে হচ্ছে সবার ভোগ। তুইও কি বাঁচবি সারাজীবন মাগো এই ধরণী পরে আমার মতো তুইও একদিন যাবি কিন্তু ওই গোরে।
কিসের এত দম্ভ তবে কিসের বাহাদুরি? যাবে কি সাথে কোন সম্পদ থাকবে কি জারিজুরি? থাকবে কোথায় এই সম্পদ যাবি যখন সবই ছাড়ি? এসব ফেলে যেতে হবে তোরই আসল বাড়ি।
এই বিপদেও আছিস ভালো, আছিস মহাসুখে যত কষ্ট আমাদের ঘাড়ে থাকব মোরা দুঃখে। হবেনা দিতে খাবার তোদের, তোরাই শুধু খা যা হয় হবে, আমাদের কপালে প্রভু রেখেছে যা।
বলতে বলতে লালু চলে আবার ফিরে চায় গিন্নী রাগে গর্গরীয়ে দরজা দিতে যায়।
আরও পড়ুন : কবিতা : অধরা বিজয়
এমনও হাজার লালু আছে না খেয়ে অভুক্ত পারছি কি মোরা এমন গরিবের করতে ক্ষুধামুক্ত?
