কবিতা : অনামিকা

অনামিকা, তুমি বিবিধ বিষাদ চেয়ে - ইচ্ছে ভুলের সন্ধে রোদে নেয়ে কি পেয়েছো? বলো তুমি মিথ্যেবাদী মেয়ে! অনামিকা, ভুল ছিলো সেই প্রেমে;

যখন তোমার বয়স ষোলয় সময় ছিলো থেমে - সেই ভুল মানুষের জন্য আজও চোখে অশ্রু নামে?

অনামিকা, তোমার কিশোর বেলার সেই সে আলোর নাম ছিলো না কোন! তুমি তবুও তারা গোনো প্রতি সন্ধ্যে শেষে ছাদে উঠে নিজের কান্না শোনো?

যখন সদ্য শাড়ি পরতে শেখা তুমি, আর অন্য পাড়ার রাশভারী লোক, তোমার প্রেম অনামী তোমায় হঠাৎ ডেকে বললো, ‘খুকি, তোর হাসি খুব দামী!’

তুমি মিথ্যে করে ভেবেই নিলে, সেও বুঝি বা তোমায় বাসে ভালো! তোমার মিছেমিছির স্কেচ খাতাতে আঁকলে তাকে, স্বপ্ন প্রহরগুলো!

সেসব এডোলেসেন্স আবেগ তোমার এই এখনো জমা? তুমি সেই সেখানেই থামা? তোমার মাঝ তিরিশের সংসারে আজ অভাব কিসের বলো?

ঘরভরা সুখ, সন্তান প্রিয়, সংসার ভরা আলো!

তবু হঠাৎ হঠাৎ কেনই যেন মোটা ফ্রেম কারও চোখে দেখলে তোমার ধাক্কা লাগে কোথাও যেন বুকে!

তোমার কৈশোর প্রেম সেই সে কবেই বিলেত গেছে ; তোমার কথা টের পায়নি, লুকনো ছিলো, লুকনো আছে।

তবু, যখন বলো ‘ভালো আছি’ একমুখ হাসি নিয়ে- আমি জানি তুমি নেই ভালো নেই- মিথ্যেবাদী মেয়ে