ঘুমিয়ে থাকে নগরপিতা

নগরপিতা ঘুমিয়ে থাকে নগরেই, রাত পোহায়, ভোরও হয়, জেগে ওঠে সমস্ত নগরী। নগরবাসী ঘর ছাড়ে জীবন আর জীবীকার তাগিদে; নগরপিতা তখনো ঘুমিয়ে থাকে।

সময় বাড়ার সাথে সাথে বদলে যায় নগরী, চিপা গলি থেকে বড় রাস্তা, ভি আই পি রোড থেকে ফ্লাই ওভার, বাড়তে থাকে যানজট- নগরবাসী ছুটে চলে কাজের তাড়ায়; স্কুলে যাবার তাড়া,অফিসে যাবার তাড়া, বাড়ি ফেরার তাড়া।

‘- ইশশ, পরীক্ষা শুরুর আর একটু আগে যদি আসা যেতো, - আর ঘণ্টা দুই আগে আসলে ট্রেন টা কিছুতেই মিস হতো না, - আর একটু সময় হাতে পেলে হয়ত ভাইবা টা দিতে পারতাম, - আর কয়েক মুহূর্ত আগে আনলে হয়ত বেঁচে যেত প্রিয় মানুষটি!’

এমনি করে কত আক্ষেপের ডানায় পেরিয়ে যায় সময়, অপেক্ষার ঘণ্টা রূপ নেয় তিন চার গুন ক্লান্তিকর অথর্ব ঘণ্টায়। কপালের ঘাম মোছা গেলেও, মোছা যায়না অক্ষমতা আর দুশ্চিন্তার বলিরেখা। বুকের মাঝে জমে থাকা কষ্ট তীব্র আর্তনাদ হয়ে ফিরে আসে লক্ষগুণ হয়ে। তবুও নগরপিতার ঘুম ভাঙেনা।

নগরপিতার ঘুম ভাঙাতে প্রায়ই নগরীতে বৃষ্টি ঝরে, চোখের কোণে, মনের কোণে, আকাশ কোণেও বৃষ্টি ঝরে; আকস্মিক বৃষ্টি নগরপিতার মন ভেজাক আর নাই ভেজাক, দরদাম করে ফুটপাত থেকে কেনা তিনশ টাকার জুতো জোড়া ঠিকই ভিজিয়ে যায়। ছয় মাসের গ্যারান্টি দেওয়া জুতো জোড়া তিন মাসও টেকে না।

গ্রীষ্মের দুপুরে বাসে ঝুলতে ঝুলতে ঘামে ভিজে চুপসে যায় ভদ্র গোছের একমাত্র জামাটা। উঁচুনিচু রাস্তায় চলতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে পাঁচ বছরের শিশুটি। নগরপিতা তখনো ঘুমিয়েই থাকে, আচ্ছন্ন থাকে কালঘুমে! দিন পেরিয়ে নগরীতে রাত্রি নামে রাত্রী শেষে শুরু হয় আরো একটি কর্মমুখর দিন, তবুও নগরপিতার ঘুম কিছুতেই ভাঙেনা।

আরও পড়েন- আসিফা