প্রথম দেখার দিন

প্রথম দেখার দিন। মনে পড়ে। আমার অযত্নের চুল বোতামসঙ্কট জামা আর বিশুদ্ধ চাওনি তুমি সহ্য করতে পারো নি। কৃত্রিম হাসি, প্রসাধনী মুক্ত, শ্যামবর্ণ মুখ দীঘল হতে গিয়ে থেমে পড়া সংক্ষিপ্ত চুল আর কটকটে হলুদ রঙের একজোড়া চটি আমি অখুশি হইনি, আবার মহাখুশিও নয়।

আমরা হাঁটছিলাম, হেঁটেছিলাম রিভারস্ট্রিট ধরে হলুদাভ রোদ তোমাকে মিঁইয়ে দিচ্ছিলো একটা বাহন হলে ঠোঁটের কোনে হাসি জমতো কিন্তু আমরা হাঁটছিলাম- নদী’র পর সমুদ্র তারপর মঙ্গলা পাহাড়, মানুষঝর্না আর ত্রিমুখী জলাধার ধরে।

তুমি ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছিলে, আমি বলেছিলাম, থাকুক সেসব- আজ শুধু বর্তমানের গল্প হোক সম্পর্ক একটা আয়না, আয়নার অভিমান বইতে পারবে তো তুমি হেসেছিলে- ‘দার্শনিকদের জন্য প্রেম প্রযোজ্য নয়’ আমি অর্কিড হলে, তুমি অর্জুনবৃক্ষরাজ কথাভরতি বৈয়াম হাতে আমরা দাঁড়িয়ে ছিলাম। তারপর অনেক, অনেক পথ হেঁটেছিলাম।

মনে পড়ে। প্রথম দেখার দিন। ত্রিমুখী জলাধার।

আরও পড়ুন- বিবেকহীন আর্তনাদ