তোমাকে ভুলে যাবার উনিশতম দিনে

তোমাকে ভুলে যাবার উনিশতম দিনে হঠাৎ মনে হলো আমি তোমায় ভুলে গেছি।

সাদাকালো অক্ষরে নীল কাগজে লেখা তোমার প্রথম দেয়া চিঠি আমি ছুঁড়ে ফেলেছি মুথা ঘাসের ডগায়, দশমীর পূজায় শাড়ি পড়িয়ে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়েছো মৃত আমায় তীব্র মধুর সাথে মেশানো ছিল বিষ, শেষবার যৌন আকাঙ্ক্ষার মতো তুমি লেগেছিলে আমার শরীরে।

কেবল উনিশ দিন আগেও তুমি প্রেম দাবী করেছিলে নেড়েছিলে দরজার কড়া, বেঁধেছিলে কতো সুর। দুজনের মিশ্রণ হলো এমন হয় আকাশে নীলে নীলের মিলন যেমন।

সেখানে ছিল দিঘির শালুক, শূন্য কলসি ফেটে গেলো তীব্র আঘাতে, ঠিক যেভাবে ভাঙলে হৃদয় উনিশটা দিন আগে।

তোমাকে তারপরে ভুলে গেলাম আমি প্রেমের জল দিলাম জলাঞ্জলি। তোমায় ভুলে যাবার একেকটা দিন কুয়াশামাখা ঘাসের জলে পা ভিজিয়ে ভেবেছি- ‘এই তো তোমায় ভুলে গেছি!’

পুরনো চিঠির বাক্সে তোমার গায়ের গন্ধ এতো তীব্রভাবে পেলাম, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে সেদিন টগরের ঘ্রাণ নিতে গিয়ে তোমার শরীরের ঘ্রাণ নিলাম পাঁচবার ভুলে। চুলের গোছে তোমার আঙুলের স্পর্শ ছাড়িয়ে নিতে নিতে বির বির করে বললাম- 'আমি তোমায় ভুলে গেছি।’

তোমাকে ভুলে যাবার উনিশ তম দিনেও তুমি গেঁথে আছো আমার ভগ্নমৃত হৃদয়ে, ধড়ফড় করছে বুক, শব্দহীন সত্যভাবে বলছে এই তো তোমায় ভুলে গেছি! তোমাকে ভুলে যাবার উনিশতম দিনে আমি বন্য হয়ে উঠি আমাদের সঙ্গমের স্মৃতি ধরে।

তীক্ষ্ণ নখের দাগ, ধারালো চুমু, সহ্যশক্তি নিঃশেষ করা কামানুভূতি! নাভিমূলে উবু হয়ে বসেছিলে সেধেছিলে উষ্ণ রোদের আলাপন। চোখ বেয়ে গড়েছিলো বরফ-শীতল জল তুমি রাখনি খোঁজ ব্যস্ত ছিলে অন্ধকারে শরীরের ভাজে কবিতা খুঁজতে।

তোমাকে ভুলে যাবার উনিশতম দিনে স্মৃতিগুলো রং ধরে মুছে গেলো রাতের গাঢ় আঁধারে। তোমার ভুলে যাবার উনিশ তম দিনে আবারও মনে পড়লো আমি তোমায় ভুলে গেছি।