বিমানবালাদের ঠোঁটে লাল-গোলাপি লিপিস্টিক

শিশমহল- ১৪

এই সুশোভিত নারী, গহনা, গবাদি পশু, সন্তান আর ফসলি জমির মোহে আমি হারিয়ে ফেলেছি নিজস্ব ঠিকানা।

উত্তাল গাঙে ভাঙা নৌকায় পারাপার চলে না মাঝি! তুমি পাড়ে অপেক্ষা করো- আমি বরং ডুব দিয়ে দেখি- জীবনের গভীরতা কতোটা কালো, মিলতেও পারে মানুষ, ঈশ্বর, ঝিনুকের মুক্তা, জোনাকির আলো!

শিশমহল-১৬

ঢাকা শহরে সেদিন শোক নেমেছিলো এতো মেঘ একসাথে এসেছিলো যেনো যুদ্ধ হবে। শ্যামলী শিশুমেলার মোড়ে বৃষ্টিতে ভিজে একটি মেয়ে শরীর ভেজাচ্ছে কাপড়ের আড়ালে।

একটা পরিচিত মুখ বলে মনে হলো- তারপর বাসের সিটে মাথা রেখে ভাবনা আসে- এতক্ষণ হয়তো মেয়েটি শীতে কাঁপছে, এতক্ষণ হয়তো মেয়েটি নেই কেউ এসে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেছে। অথবা সে যদি আমার না হবে- চোখের পলকেই কেনো ছোঁ মেরে নিয়ে গেল মন!

তারপর সমাধান আসে- মেয়েটির কদাচিৎ আমার কদাচিৎ অন্য কারো আমার চার আনা তাঁর পৌনে বারো।

বাসের হর্ন শুনে আমি শিউরে উঠি- গাড়ির ভেতরে স্বাধীনতার প্রশ্নে হাতাহাতি করছে দুজন হাইকোর্টের উকিল। মুহুর্তেই মতাদর্শে ভাগাভাগি হয়ে গেলো দেশ!

এই শিয়াল কুকুরের দেশে এভাবেই ভাগাভাগি হয়ে যায় আমার প্রেমিকার শরীল!

তারপর পুরান ঢাকার বাবুবাজারে ঢুকে দেখি- সো-পিচের মতো মনোহারির দোকানে শোভা পাচ্ছে- আমার বাজারি প্রেমিকা!

শিশমহল-১৮

এই দেশ আমার প্রেমিকা আমার শিরি-লাইলি-মহুয়া সে।

তুরস্ক সরকারের মতো- আমি নিষেধাজ্ঞা জারি করিনি বিমানবালাদের ঠোঁটে লাল-গোলাপি লিপিস্টিক।

আমি শুধু নিষেধাজ্ঞা জারি করেছি আমার প্রেমিকার শরীরের আসে-পাশে সন্দেহভাজনদের আনাগোনা।

শিশমহল-২১

প্রেমিকা, অনেক বড় হয়েছো সভ্য হয়েছো নেহাৎ নিজের কাছে। ব্যস্ত হয়েছো, সস্তা হয়েছো। শেয়ার বাজার ধ্বসের প্রভাব তোমার উপর একেবারে নেই বললেই চলে!