নূপুর

অস্বীকার করবো না হুড়োহুড়িতে জানা হয়নি পরিচয়, ওতেই যতো বিপত্তি প্রতিদ্বন্দ্বী চিনিনি, পুরনো খেলায় নতুন করে হার, নতুন তালার চাবিটা তুলে দিয়েছি তার হাতেই, ওখানেই আমার মধ্যবিত্ত জীবনের সব অনুষঙ্গ সেতারটাও আটকে আছে সে ঘরেই ধুলোবালি মোড়া। সুর তুলবো সে অধিকার নেই, নূপুরজোড়া কাদাজল ছুঁয়ে তেমনিই আছে এখনো উজ্জ্বল অব্যয়। শুধু কোন কোন দুপুরে বেজে ওঠে মরচে ধরা গুপ্ত কুঠুরির নির্জনতা ছুঁয়ে আরাধ্য মুক্তির নেশায় ... নতুন খেলার ছক কেটে কেটে বিকেলটা কেটে গেলেও রাত নামতেই গ্লানিতে ছিন্নভিন্ন হতে থাকে চেতনা,মগ্নতা ভর করে মধ্যরাতেও রাগ ভৈরবী কানে বাজে; বিপুল উৎসাহে খুঁজি সময়ের চাবি চাঁদের আলোয় মুগ্ধতা ছুঁয়ে যায় আড়ালে হেসে কুটিকুটি হয় সে। নির্বাণেই সমাপ্তি টানি। ফিরে চলি। পথটা কাঁটা-ঝোপে ছাওয়া আর জলকাদা ভরা। গোড়ালি অব্ধি কাদা ঘুঙুর জড়িয়ে শাড়ি ছুঁই ছুঁই, গা বাঁচিয়ে হেঁটে যাই একসাথে আমি ও আমারা, খুব কাছে ছিল সে খেলাটা জমলোনা তালাবন্ধ ঘরের সবটা সত্ত্ব তুলে দিয়েছি আমিই, কি করার ছিল বলো? চিনতে পারিনি বিলেতি কাপড়ে জামদানির নকশার অভিপ্রায় ছিল ভুল এ দায় তো কারিগরেরই ।