সমবয়সী কষ্টের চাদর

কেনো যে ফিরে আসি এখানে? উত্তর জানতে গিয়ে পায়ের তলায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে দীর্ঘশ্বাসটি, সময় কতো কাত হয়ে তাকায় আমার মুখের দিকে, পরিস্থিতি ওলট-পালট হয়ে যায়, শব্দের মতো আপন হয় শূন্যতা।

ভাবি, এখানে আসলে পাখি কিংবা অন্যদের কাছ থেকে পৃথক হলেও তোমার খবর জানতে পারবো। এখানে এসেও এতো নিঃসঙ্গতা! কি ব্যাকুল প্রতীক্ষা তবু মানুষের জন্য। বেলা অনেকটা সর্বনাশ ঘটিয়ে ফিরে যায়।

কেন যে ফিরে আসি এখানে? সমুদ্রের পিছনে প্রকৃতি দাঁড়িয়ে আছে, স্বপ্নে প্রত্যাখ্যাত হবার বেদনা জাগরণের কাছে গিয়ে দহনের জ্বালা বহন করে নিয়ে আসে। তাকে বিচ্ছেদ ভেবে মনের গভীরে যে বাঁশিটি বেজে উঠে, তার নাম কি ভালোবাসা? বাতাসের আলিঙ্গনে কেঁপে উঠে সবুজ ঘাস।

ভাবি, সময়ের উরু বেয়ে যে স্মৃতি ঝরে পড়ছে তাকে একবার স্পর্শ করে সমবয়সী কষ্টের উপর চাদর করে রাখি। যদিও আজ আমরা চিরকালের জন্য নির্বাসিত, এই মন শুধু তোমাকে ঘিরেই অজস্র কল্পনার ইন্দ্রধনু রচনা করে গেলো, অথচ আজ বেশি মনে পড়ে মানস সরোবরের গল্প।