উপসংহার

আমি কখনও কৃপণ বা মাতাল ছিলাম না কখনও পয়সা গুণে গুণে মাটির ব্যাংকটিতেও আহ্লাদে জমিয়ে রাখিনি সিকি আধুলি বা টাকা আমার পোশাকেও গোপন কোনো সঞ্চয় কুঠুরী নেই এই যে ঘর এর সবটুকুই চলাচলের স্বচ্ছতা ঘেরা বারান্দায় ঐ বাঁকা পিঠের চেয়ারখানিও সহজ সহজ রান্নঘরের মশলার কৌটো,সবজির রং আমি দু'বার চা বানাতে ও পারি জ্বর গায়ে হাসতেও পারি নিবেদনের পাঁচফোড়ন আড্ডায় শুধু পারিনি তোমার ছায়াটুকুও ভাগাভাগি করতে এই একটি মাত্র আলোচনায় আমি নিজেই বলছি আমি ভীষণ কৃপণ; আমি মাতাল, আমি স্বেচ্ছাচারী।